& n+ z: k' L* F& p8 U
, u$ P/ u+ H! ]1 d* i9 A% E
【家在云南系列】
+ j# J4 \& ]/ z: c& b6 q, v) F( |5 K3 a 乡情记 | 人畜共居的村庄; C, H7 t; O2 X3 p% i
图文 | 老黑 出品9 D1 w; s3 P" n$ `9 A2 l
你爱死了这人畜共居的村庄,行走其间,沉醉不知归路。你想,如果此时偶遇老黑,会是什么情景?你想,不想当司机的士兵不是好裁缝,能否当老黑的裁缝呢?你想老黑也太黑了,于是嚎啕。. h! {0 V6 n1 ?8 F$ ^- q" h0 U
% x) y0 M9 G& q
在老家瓦怒卜,做一棵树也许不错,就那么经年累月的在村头、庙边兀自成长,感受日月星辰、四季变化,感受世间百态、人情冷暖。你就那么看着,不说话。作为一棵树,暖春时节,穿上新衣,开放鲜花,迎接子嗣;秋冬来临的时候,你脱去衣服,准备来年新生。: n" X8 M0 u, D$ g: z) X+ q

; b* O2 t, ?. h 如果你有幸成为村里的山神树或者庙边的祭祀树,那就更牛了。逢年过节有人祭拜,改善伙食;即便在平时,你也是高高在上的,村民对你充满敬畏,他们不会在你树根甚至周边撒尿,不会爬到你身上为所欲为,更不会对你动手动脚、砍你枝条。你始终是附近树群里最闪亮的一棵,枝繁叶茂、硕果累累。
% R# p( L) B% G1 d6 N/ d 
6 S" \: e! W* e, k1 B6 C 作为一棵树,你在那片土地上,在淳朴的乡民心中站成了永恒,“没有悲伤的姿态,一半在尘土里安详,一半在风雨里飞扬;一半洒落阴凉,一半沐浴阳光”。
7 E; A& N8 F: u4 D, c . _& X2 U% H1 O/ C* [/ w* k5 k! Q8 G
如果在村里做一只羊呢?4 j/ |* [- r- g" l' R- E8 C0 X" Z4 u
羊是最不能圈养的家畜,无论刮风下雨,主人每天都得把它们赶到山上去放一会儿,让羊自由恋爱、主动觅食。如果关在家里圈养,投递鲜草,喂再多,羊儿们都不会有吃过饭的感觉和成就感。
0 s# y2 W) H) i7 [5 m 
, Z! [+ o6 @5 Q* r: ]# m4 k 每天主人喂它们一次“面水”,赶到山上后,羊儿们就撒欢了,那是它们的自由天地。羊儿们咩咩叫着,吃鲜草嫩叶,爬坡过坎,尽走悬崖峭壁;大羊爱吃山白草,小羊爱吃河边青草嫩生生。主人见羊儿们爬那么高,有时也会愤愤的自语几句,算是咒骂。但一般来说,羊儿们不会给主人添太多麻烦,彼此几乎是井水不犯河水的。
- [. i6 n- A2 k' d 生而为羊,天性好动,总是呆不住。早上出门或下午回家的时候,在尘土飞扬的路上,总喜欢上蹿下跳,吃路边的草;而且动不动喜欢跑到庄稼地里,啃食小麦、玉米。慢慢的,羊儿们在村民心中成了馋、喜欢乱跑的形象。
' e' A, G _- ?. S" S8 J7 i! I 
. k! ]) N& e0 n& O+ } 你行走在人畜共居的村庄,时常可以听到大人们骂小孩,或者家长间彼此闲聊,我们家这个娃娃啊,像羊一样,放都放不赢,不注意一下就不晓得跑到哪里了。其实羊儿们是无辜呢,听见人世间这样非议,羊妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。8 z7 O$ J1 A1 z
0 S+ Q; K2 F/ \! o
那么在瓦怒卜村做一头猪呢?是不是会少些非议?! d5 f6 f. V8 }: w2 O
两头杜洛克双月猪来到村民家中,主人好好招待它们,盼着它们快快长大,好拿去换钱,或者过年杀之;抑或作长子成婚、女儿出嫁之用。一开始猪儿们初到新家,水土不服,很调皮,不肯吃,主人软硬兼施,连哄带骗,猪儿们渐渐有了好的食欲和生活习惯,每天吃了睡,睡醒接着吃,茁壮成长。
5 C% \- M( r: h7 Q 猪儿们小心翼翼,不犯主人,只待哪一天被拉到街上出售,或者一把杀猪刀,白刀子进红刀子出。! _1 b; X$ r1 Y* N' c: M9 H5 ]" X

7 r, w3 P" F) N% o& h 可是行走在人畜共居的村庄,你依然可以听到猪的非议。一些成年人围坐一起,聊家常,说到自己家小孩,假装自谦的说,我们家那个娃娃像猪一样……说到别人家的小孩懒啊吃了睡睡了吃之类的话也说像猪一样。听见这样的江湖传言,猪儿妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。4 [" ?$ m( `2 d

: _- `# C2 {1 F V' N 在瓦怒卜,试试做一头牛吧。
, J2 n; D$ I4 I0 V0 c 平日里,主人对牛应该说不薄,好吃好喝伺候着,秋收后该种地了,就是彪悍的耕牛们大显身手的时候了。母牛们带着牛犊子,在院坝、门边或山坡上,吃着青草,偶尔哺乳;牛犊子消失在树林子后,母牛们哞哞的唱起摇篮曲,小牛就出来了。之后就安详的等待勤苦的牛爸爸平安归来。日升月落,就这么一天天的平静的过着,只不过是一场生活。
' p9 G/ x: w+ y . J3 Y; F; p3 T9 ]1 ]) V" F
没有老不死的牛,只有人世老不死的家伙。无论是公牛母牛,在冬去春来中,在牛犊子逐渐长大的时候,老牛们真的老了。这一点和人很像,父母辛劳半生,生养、抚养子女,子女长大的同时,父母日渐老去。人类的父母毫无怨言,牛类的父母也无例外。
+ o S8 j. N3 ~7 K# o. H ) l% ]: ^) F/ q3 N. |
主人们在四处打听牛价,准备处理老牛了。与主人长期相处,牛自己也知道时日无多,有些伤心。其实主人也是很不舍的。就拿我妈来说吧,她每天割草喂牛,好好伺候,眼睁睁看着它长大,变老;平时喂牛还经常跟牛说话,让牛儿好吃快长,好给儿子娶媳妇。语言不通,但多年的感情在那里摆着呢。一说到卖牛,人和牛都有些不舍。$ |* e+ R; \4 I* M/ h2 S

& l( w( W8 K' a! h$ X, } 牛儿想,就这么稀里糊涂在人世走了一遭,虽有了小牛,可毕竟没好好谈过一场恋爱,怪可惜的。转念一想,生而为牛,没有功劳也有苦劳,在人世间走了一遭,没有非议,也算不枉此行。
4 ?7 p& S/ e- h. k- L( R3 h 窃喜着……
% h, \3 H' i4 j7 ] 主人夫妇却为卖牛一事吵了起来,你这死老头,几十年了,牛脾气咋还是改不掉?弥留之际,听见这样对话,牛妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
& {! h; c# t$ r: w7 ]3 M- s 
7 C7 T& g1 Z& C' h t" C* Z 在人畜共居的村庄、治安基本靠狗的时候,狗的地位还是挺高的。一些村民还继续着上古时代的传统,以狗为尊(所以老家彝人忌吃狗肉)。据传,那时候人世间四季如春、牛羊成群,粮食丰收、安居乐业。但人类不知道珍惜,糟蹋了好日子,天神发怒了,降罪世间、惩戒人民,瞬时陷入饥荒,饿殍满地。最后还是狗出面,以它的忠诚感动天神,讨回了作物种子,人类才有了食物,得以繁衍生息。为表对狗的感念之情,一些人家在吃饭前先喂狗,然后才开饭。
7 w E% s6 f" f# N $ J7 P% j9 Z4 M* y6 v F
在人畜共居的村庄,狗儿们是自由的,无论白天黑夜,狗儿们时而翘着尾巴在主人房子周边闲逛、散步;时而在门前的核桃树下乘凉、调情,诉说衷肠,护卫着主人家产和自家领地。有了风吹草动嚎叫几声,唱首四面埋伏,见了生人龇牙咧嘴打着招呼,以示警告。此外,相安无事,狗言狗语,就那么心无旁骛的坚守岗位,心想,狗这一辈子……: _7 U/ ` K$ P: l

2 }3 v% o9 n& s$ p+ M 突然,那些喝醉了包谷酒的人吵了起来。你不要狗眼看人低,我家娃娃我晓得咋个教育,用不着你教。你还好意思说,你家娃娃天天对着我家墙根撒尿,墙都快冲倒了;说了几次,就是不听。小娃娃嘛,不懂事,记不住,我会教育他的。记不住??狗记性噶,连狗都不如。狗儿们带着无辜的眼神低下了高傲的头,抱紧怀里的小狗,狗妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。* d& j2 W/ O/ j: Y

1 l1 n6 F& c, J( b# [$ ^" M* h x 在这个风景如画、人畜共居的村庄,无论是人或者家畜,家家有本难念的经,村头谁谁谁家的收成、村中谁谁谁家的婚事、村尾谁谁谁家的求学等等,都是很现实的问题。人的世界,有人的欢乐和苦楚,畜的领域,有畜的思量与哀鸣;只是彼此少了沟通和表达。9 I9 O9 M- V1 q
) H+ t# {) s. s7 l( b4 k5 A
人们在日常生活里用牛羊狗猪作比喻,表达感情和爱憎,共赴生活。其实在那些家畜眼里、心里,说不定也是这么非议人类众生的;只是彼此间存在语言差异,沟通困难;而一时半会儿又找不到一个合适的翻译。你怎么就知道羊儿的咩咩猪儿的哼哼和牛儿的哞哞狗儿的汪汪,不是对你说你好,欢迎到我家晒太阳;或者今天天气不错,你吃了吗?! d. u) o, `; C* L/ q2 g! s

: J$ }6 g& R' u' f: j5 G$ y( ]/ t “其实这些活物,都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远,永远和人呆在一起,让人从这些动物身上看清自己。”、/ c( N0 p3 j1 }5 P
如此看来,在瓦努卜,做一个人,倒是件极普通平凡的事。“大不必因为你是人就趾高气扬,是狗就垂头丧气。在瓦努卜,每个人都是名人,每个人都默默无闻。每个牲口也一样,就这么小小的一个村庄,谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系,人也罢牲口也罢。”
0 x& B1 r' I5 ^' [3 Y1 M - X( B! b! @$ n1 X: l7 X
在人畜共居的村庄里,偶尔有点语言摩擦(准确的说是人类对牲畜的挑衅)甚至肢体的冲突(其实也是人类对牲畜的教训),但总的来说,人类和牲畜相处和睦,其乐融融;如果有一天语言不是问题了,沟通有了平台,说不定可以对酌,茶凉心暖,押一口茶,感叹人这一辈子,感叹狗这一辈子。
5 E' R- X" E& t7 H8 u “在人心中活着的,必是些巨蟒大禽。
9 e6 Z+ f1 M( t: g 在人身边活下来的,却只有这群温顺之物了。”
. g# ~, p5 @% w: r6 o f; j8 y 
: ^+ t) h' M! p- `) A 【后记:乱读书,看了刘亮程先生《人畜共居的村庄》,作为一个乡下的老实人,对此深有感触,模仿、致敬!同时,有些想法,不知道怎么用自己的语言,恰当的表达;刚好刘亮程先生表达得淋漓尽致了。引用部分,致谢。7 L# k- g, D a# L+ l$ g9 A
0 ~1 O) U: L& K+ `+ Z8 L& V
关于作者老黑:: u5 h# |% G, t& V8 L) p
云南大理人氏,老黑影像志创始人,今日头条、搜狐、腾讯、一点资讯、凤凰、网易、微信等媒体公众平台达人。中国国家地理资深会员,独立摄影师,#大理·老黑影像机构# 创始人、负责人。喜欢饮酒、作乐,游走、拍照,读书、写字、吃茶、吼歌。自由撰稿和照相之人,现居大理。微博:老黑影像志 微信:laoheikezhan 公众号:老黑影像志(laohei-kezhan)' n5 k% z$ k9 T4 y- J/ F; r
【老黑影像志】1 G. C4 M: H7 r$ z( ~* X0 u
一个人的传媒机构 | 关于美好生活
+ \( S2 ^ F$ u6 x* G+ Y 把时间浪费在美好的事物上 |