/ L% I: w9 r' k9 Q

4 z8 ^) T/ {) @% }* }# I! y P 【家在云南系列】
' d) R# c; x. [* l9 ] 乡情记 | 人畜共居的村庄
6 k2 l( T5 ^0 Q7 y I D. I 图文 | 老黑 出品$ a$ u- \2 o3 j( j
你爱死了这人畜共居的村庄,行走其间,沉醉不知归路。你想,如果此时偶遇老黑,会是什么情景?你想,不想当司机的士兵不是好裁缝,能否当老黑的裁缝呢?你想老黑也太黑了,于是嚎啕。8 O1 e1 u% g9 A% r) w1 P, J& C
+ s. C1 {" c( p& y4 i8 H( R
在老家瓦怒卜,做一棵树也许不错,就那么经年累月的在村头、庙边兀自成长,感受日月星辰、四季变化,感受世间百态、人情冷暖。你就那么看着,不说话。作为一棵树,暖春时节,穿上新衣,开放鲜花,迎接子嗣;秋冬来临的时候,你脱去衣服,准备来年新生。9 H) I; \! x5 J+ @; I$ T
. m; V4 h; e: W1 h. g0 U
如果你有幸成为村里的山神树或者庙边的祭祀树,那就更牛了。逢年过节有人祭拜,改善伙食;即便在平时,你也是高高在上的,村民对你充满敬畏,他们不会在你树根甚至周边撒尿,不会爬到你身上为所欲为,更不会对你动手动脚、砍你枝条。你始终是附近树群里最闪亮的一棵,枝繁叶茂、硕果累累。
" ` e9 o. v% L8 w ) E2 B' G: C2 G0 R4 n; N
作为一棵树,你在那片土地上,在淳朴的乡民心中站成了永恒,“没有悲伤的姿态,一半在尘土里安详,一半在风雨里飞扬;一半洒落阴凉,一半沐浴阳光”。
7 }, t4 @; K/ J0 b 
% m3 N+ N# b% }; R 如果在村里做一只羊呢?
% ?' B' t) u+ \3 J) s 羊是最不能圈养的家畜,无论刮风下雨,主人每天都得把它们赶到山上去放一会儿,让羊自由恋爱、主动觅食。如果关在家里圈养,投递鲜草,喂再多,羊儿们都不会有吃过饭的感觉和成就感。
8 B7 [) B3 H9 ^& d: [: @ 
C( [& s5 E6 Z U) o 每天主人喂它们一次“面水”,赶到山上后,羊儿们就撒欢了,那是它们的自由天地。羊儿们咩咩叫着,吃鲜草嫩叶,爬坡过坎,尽走悬崖峭壁;大羊爱吃山白草,小羊爱吃河边青草嫩生生。主人见羊儿们爬那么高,有时也会愤愤的自语几句,算是咒骂。但一般来说,羊儿们不会给主人添太多麻烦,彼此几乎是井水不犯河水的。- e5 M2 ?0 L! A, {% }/ o
生而为羊,天性好动,总是呆不住。早上出门或下午回家的时候,在尘土飞扬的路上,总喜欢上蹿下跳,吃路边的草;而且动不动喜欢跑到庄稼地里,啃食小麦、玉米。慢慢的,羊儿们在村民心中成了馋、喜欢乱跑的形象。5 T3 G/ e0 ?4 {/ w" @. ?
5 q) n1 M& w* ~! F5 C2 ~- F
你行走在人畜共居的村庄,时常可以听到大人们骂小孩,或者家长间彼此闲聊,我们家这个娃娃啊,像羊一样,放都放不赢,不注意一下就不晓得跑到哪里了。其实羊儿们是无辜呢,听见人世间这样非议,羊妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
8 `' |) R0 |) @# e 
1 G0 g# q( f, q7 o, L' i 那么在瓦怒卜村做一头猪呢?是不是会少些非议?" z4 c9 {* u0 |) K5 A- v6 t
两头杜洛克双月猪来到村民家中,主人好好招待它们,盼着它们快快长大,好拿去换钱,或者过年杀之;抑或作长子成婚、女儿出嫁之用。一开始猪儿们初到新家,水土不服,很调皮,不肯吃,主人软硬兼施,连哄带骗,猪儿们渐渐有了好的食欲和生活习惯,每天吃了睡,睡醒接着吃,茁壮成长。
* S: E0 I6 Z4 t! M1 C% V 猪儿们小心翼翼,不犯主人,只待哪一天被拉到街上出售,或者一把杀猪刀,白刀子进红刀子出。4 M7 I+ ~1 b4 b0 e g
# E+ U0 {$ j* p8 a( D* u0 g i
可是行走在人畜共居的村庄,你依然可以听到猪的非议。一些成年人围坐一起,聊家常,说到自己家小孩,假装自谦的说,我们家那个娃娃像猪一样……说到别人家的小孩懒啊吃了睡睡了吃之类的话也说像猪一样。听见这样的江湖传言,猪儿妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。- u2 S3 ^0 s7 X1 m! Z5 d- b8 ]
9 X2 X; r- K3 l/ c5 ~1 H0 G9 v( M! s- e
在瓦怒卜,试试做一头牛吧。
# G& p! M/ L6 c4 b: I 平日里,主人对牛应该说不薄,好吃好喝伺候着,秋收后该种地了,就是彪悍的耕牛们大显身手的时候了。母牛们带着牛犊子,在院坝、门边或山坡上,吃着青草,偶尔哺乳;牛犊子消失在树林子后,母牛们哞哞的唱起摇篮曲,小牛就出来了。之后就安详的等待勤苦的牛爸爸平安归来。日升月落,就这么一天天的平静的过着,只不过是一场生活。
0 |) u; _& N/ i" m% c. ], } % T/ y$ V' n% G U0 ~7 V1 k
没有老不死的牛,只有人世老不死的家伙。无论是公牛母牛,在冬去春来中,在牛犊子逐渐长大的时候,老牛们真的老了。这一点和人很像,父母辛劳半生,生养、抚养子女,子女长大的同时,父母日渐老去。人类的父母毫无怨言,牛类的父母也无例外。% L5 o+ d6 P, O
. K+ N( z4 Y! B, y, ?& v
主人们在四处打听牛价,准备处理老牛了。与主人长期相处,牛自己也知道时日无多,有些伤心。其实主人也是很不舍的。就拿我妈来说吧,她每天割草喂牛,好好伺候,眼睁睁看着它长大,变老;平时喂牛还经常跟牛说话,让牛儿好吃快长,好给儿子娶媳妇。语言不通,但多年的感情在那里摆着呢。一说到卖牛,人和牛都有些不舍。; b( X+ ` C' s

* p7 Q3 R: A3 k: k9 } 牛儿想,就这么稀里糊涂在人世走了一遭,虽有了小牛,可毕竟没好好谈过一场恋爱,怪可惜的。转念一想,生而为牛,没有功劳也有苦劳,在人世间走了一遭,没有非议,也算不枉此行。
7 P/ j- Q) h% }: T9 N 窃喜着……
/ \2 D. N, f8 L% V) ^6 N' { 主人夫妇却为卖牛一事吵了起来,你这死老头,几十年了,牛脾气咋还是改不掉?弥留之际,听见这样对话,牛妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
" |* e0 A- \3 A& D3 Q 
' X- j! h, V& E8 k4 v7 [ ` 在人畜共居的村庄、治安基本靠狗的时候,狗的地位还是挺高的。一些村民还继续着上古时代的传统,以狗为尊(所以老家彝人忌吃狗肉)。据传,那时候人世间四季如春、牛羊成群,粮食丰收、安居乐业。但人类不知道珍惜,糟蹋了好日子,天神发怒了,降罪世间、惩戒人民,瞬时陷入饥荒,饿殍满地。最后还是狗出面,以它的忠诚感动天神,讨回了作物种子,人类才有了食物,得以繁衍生息。为表对狗的感念之情,一些人家在吃饭前先喂狗,然后才开饭。
, B0 M: O/ t5 K/ d) v9 ^ 1 \" T/ z: L7 R
在人畜共居的村庄,狗儿们是自由的,无论白天黑夜,狗儿们时而翘着尾巴在主人房子周边闲逛、散步;时而在门前的核桃树下乘凉、调情,诉说衷肠,护卫着主人家产和自家领地。有了风吹草动嚎叫几声,唱首四面埋伏,见了生人龇牙咧嘴打着招呼,以示警告。此外,相安无事,狗言狗语,就那么心无旁骛的坚守岗位,心想,狗这一辈子……% i# H- ~& K$ T, C7 {, K
4 B" W7 g+ Z$ I- M% q5 x3 N/ \
突然,那些喝醉了包谷酒的人吵了起来。你不要狗眼看人低,我家娃娃我晓得咋个教育,用不着你教。你还好意思说,你家娃娃天天对着我家墙根撒尿,墙都快冲倒了;说了几次,就是不听。小娃娃嘛,不懂事,记不住,我会教育他的。记不住??狗记性噶,连狗都不如。狗儿们带着无辜的眼神低下了高傲的头,抱紧怀里的小狗,狗妈妈眼睛里含着晶莹的泪花。
- V2 t- o8 Q1 g% I' g 
" T6 i- O0 n* D' M; h' _ 在这个风景如画、人畜共居的村庄,无论是人或者家畜,家家有本难念的经,村头谁谁谁家的收成、村中谁谁谁家的婚事、村尾谁谁谁家的求学等等,都是很现实的问题。人的世界,有人的欢乐和苦楚,畜的领域,有畜的思量与哀鸣;只是彼此少了沟通和表达。- m* x+ D, H) W4 C( N* h

$ Q) u0 q e% G; M7 F 人们在日常生活里用牛羊狗猪作比喻,表达感情和爱憎,共赴生活。其实在那些家畜眼里、心里,说不定也是这么非议人类众生的;只是彼此间存在语言差异,沟通困难;而一时半会儿又找不到一个合适的翻译。你怎么就知道羊儿的咩咩猪儿的哼哼和牛儿的哞哞狗儿的汪汪,不是对你说你好,欢迎到我家晒太阳;或者今天天气不错,你吃了吗?
/ u4 h: M& q- i . p+ u/ I/ ?: O$ X
“其实这些活物,都是从人的灵魂里跑出来的。它们没有走远,永远和人呆在一起,让人从这些动物身上看清自己。”、
; H- X, K3 H2 [) L( U# b/ ] 如此看来,在瓦努卜,做一个人,倒是件极普通平凡的事。“大不必因为你是人就趾高气扬,是狗就垂头丧气。在瓦努卜,每个人都是名人,每个人都默默无闻。每个牲口也一样,就这么小小的一个村庄,谁还能不认识谁呢。谁和谁多少不发生点关系,人也罢牲口也罢。”
9 h( o" {1 G$ q: i' ~' c" j- ] I8 i9 @4 ]7 k/ G
在人畜共居的村庄里,偶尔有点语言摩擦(准确的说是人类对牲畜的挑衅)甚至肢体的冲突(其实也是人类对牲畜的教训),但总的来说,人类和牲畜相处和睦,其乐融融;如果有一天语言不是问题了,沟通有了平台,说不定可以对酌,茶凉心暖,押一口茶,感叹人这一辈子,感叹狗这一辈子。
- ^! A& E- x: E6 K; g “在人心中活着的,必是些巨蟒大禽。) f a" t9 p( A0 S$ t7 A$ E
在人身边活下来的,却只有这群温顺之物了。”
+ a" Q8 c9 ]+ h! {4 ~* V ' `* K) |- ~2 z
【后记:乱读书,看了刘亮程先生《人畜共居的村庄》,作为一个乡下的老实人,对此深有感触,模仿、致敬!同时,有些想法,不知道怎么用自己的语言,恰当的表达;刚好刘亮程先生表达得淋漓尽致了。引用部分,致谢。4 P) B. {3 s5 ?. x, \

2 M; i+ ?; J* P/ W" O- Z" E0 e 关于作者老黑:
h9 W; ?; W7 q7 p 云南大理人氏,老黑影像志创始人,今日头条、搜狐、腾讯、一点资讯、凤凰、网易、微信等媒体公众平台达人。中国国家地理资深会员,独立摄影师,#大理·老黑影像机构# 创始人、负责人。喜欢饮酒、作乐,游走、拍照,读书、写字、吃茶、吼歌。自由撰稿和照相之人,现居大理。微博:老黑影像志 微信:laoheikezhan 公众号:老黑影像志(laohei-kezhan); \5 N# u" Z, n( @3 M
【老黑影像志】
8 a& k3 C# U2 `- Y3 A; I3 g 一个人的传媒机构 | 关于美好生活* J& E; I0 T' A# k
把时间浪费在美好的事物上 |